潮汐名额：雾灯镇的旧日回声
二〇二六年，沿海的雾灯镇正被时代推着往前走。新高速通车后，游客不再必经老码头，曾经挤满人的盐街渐渐空了，褪色的招牌在海风里摇晃。镇里推出“青年文旅主理人计划”，只设一个名额：胜出者能得到改造老渡口的资金和一年经营权。对外地人来说，这是履历上的机会；对镇上许多家庭来说，却是最后一根救命绳。
林知夏从省城辞职回乡，接手外婆留下的“潮生客栈”。客栈欠着修缮费，母亲又因旧病住院，她急需这笔资金，也想让散落多年的家人重新坐到一张桌前。她从小和邻居周叙不对付：当年一场台风冲垮戏台，两人都认定是对方没看好木料，此后见面总要争个高低。如今，周叙带着团队返乡，想用短视频和夜游项目把雾灯镇做成热门目的地，同样盯上那个名额。一个熟悉每条巷子和每位老人，一个懂流量、会招商，初评却只能选一个人。
为了争取评委，知夏嫌周叙把老街拍成了网红布景，周叙则嫌她抱着旧故事不肯变。他们在方案会上互相拆台，直到镇上唯一懂潮汐航道的老船工摔伤，老渡口的测绘和试运营都没人接手。知夏有资料，却不懂设备；周叙有技术，却听不懂老船工的方言。两人只好暂时合作，白天沿海勘察，夜里整理口述档案，渐渐发现对方各自守着的并非输赢，而是怕小镇真的消失。
转折发生在一次镇庆直播。周叙误将一段未剪辑的偷拍视频推上屏幕，画面里，文旅协会负责人和一位民宿投资人的妻子举止亲密，婚外情当众曝光。投资人随即撤资，网上议论也把无辜的客栈卷了进去。知夏被迫面对母亲多年来隐瞒的旧事：她失联的舅舅当年离镇，并非不愿回家，而是替家人承担了一场误会。周叙也因拍摄失误遭到指责，却没有把责任推给知夏；两人联手澄清谣言，查清资金去向，并找到远在外地的舅舅。
名额评选前夜，风暴再次逼近雾灯镇。知夏和周叙必须决定，是继续独占机会，还是把两人的方案合在一起。潮声里，久别的亲人终于重逢，旧日对手也第一次把后背交给彼此。雾灯镇的未来，才刚刚亮起。
评论
MoonRiver
敌对到并肩的转变很自然，雾灯镇也像个真正有故事的地方。
小满不满
争名额、风暴和家人重逢串得挺顺，想看他们最后怎么改造老渡口！
Rex
那场直播肯定会成为关键名场面，标题也有海边故事的氛围。