《第七码头，雪落无声》
暴雨连下七天，青岚市的旧水库出现裂缝。水库一旦决堤，半座城都将被淹。唯一能开启泄洪闸的铜钥匙，据说藏在偏远的落星村，而村里守着钥匙的，是一对关系僵硬的妯娌：大嫂沈禾与弟媳苏绣。
沈禾的丈夫早逝，留下一个孩子和一张遗嘱，写明祖宅与“守闸人”身份都由她继承。苏绣却拿出另一份族谱，证明真正的守闸人应是她的丈夫——那个多年前失踪、被认定死在山洪里的男人。她说沈禾一家占了不属于自己的身份，拒绝交出钥匙。城里的救援队赶到时，两人仍在祖祠里争执，窗外山洪已漫过石阶。
争执中，沈禾发现族谱夹层里藏着一页旧信。信是婆婆留下的：几十年前，落星村遭遇洪灾，一对双胞胎兄弟中，哥哥被抱去城里，弟弟留在村中。为让水库工程顺利修成，族人把守闸人的身份交给了更适合留在山里的那一支，并把真正的身世封存。沈禾和苏绣争了半生的继承，并非财产，而是两家都被藏起来的血缘真相。
更令人心惊的是，信末画着一道与水库闸门完全相同的裂纹，旁边写着：每隔三十六年，水会回来，守闸人也会回来。苏绣忽然认出，婆婆年轻时留下的旧照片里，站在水边的女孩，竟与她女儿一模一样。沈禾则在另一张照片上，看见了自己已故丈夫的脸——那张照片早于他的出生。
泄洪时刻逼近。两人终于合力取出铜钥匙，却发现钥匙并不能开闸，只能开启闸室里一只锈蚀的盒子。盒中没有答案，只有一枚刻着“归”的木牌，和一张写着日期的纸：正是当天。
沈禾留下木牌，苏绣转动了闸门。洪水改道，青岚市保住了。救援队找到她们时，闸室里只剩两件湿透的外衣。几天后，沈禾的孩子在落星村醒来，指着墙上的旧照片说：“妈妈回来了。”照片里，两个年轻女人站在闸门前，眉眼竟与沈禾、苏绣毫无二致。
那场洪水之后，城市里再没人见过她们。有人说她们顺流去了远方，也有人说，守闸人从未离开，只是换了一副面孔。每到三十六年后的雨夜，落星村的老闸便会传来两声轻响，像有人在门后，等另一个人回来。
评论
Mia
照片那一幕太有后劲了，她们到底是轮回，还是有人替她们活过？
山岚
妯娌从争身份到一起守城，关系转折很自然，结尾留白也刚好。
阿澈
所以真正的继承不是家产，而是一次次回到闸门前吗？想看后续！
Noah
木牌上的“归”字和那张日期纸细思极恐，宿命感拉满。